走在安静的街道上，能听到的只有鸟鸣。我想寻觅那些放开歌喉的鸟儿，却难以看到它们的身影，因为街道两旁的绿树郁郁葱葱，找不到它们的藏身之地。放眼望去，城巿到处都是绿茵花坛，如今,这个小城人均占有的绿地面积已经达到了六平方米——昔日的“原子城”，今天已然成了一座名副其实的花园城镇。
人们都知道，“两弹”爆炸是在大漠罗布泊。不过，谁知道它的研制基地在哪儿呢？
那一年，我们这些到青藏高原采风的作家，登船漫游过湛蓝色的青海湖之后，本来要沿青藏公路返回西宁。好客的主人建议，应该去看看位于青海湖一侧的金银滩，更为诱人的是，离金银滩几十里路的行程，便是中国“蘑菇云”的研制基地——原子城旧址。它就在海北藏族自治州西海镇。
1964年10月16日，在大西北罗布泊升起了一朵蘑菇云；两年零八个月后，中国的第一颗氢弹又研制成功。当时，世人无法得知，“两弹”何以会横空出世，震响在九天环宇；更不知道孕生两弹的母体，究竟在天涯海角的何处。直到20世纪90年代，基地情况逐渐解密后，世人才了解到这两颗中国的“争气弹”，都是在这个西海基地研制成功的。
通过新闻媒体，国人进一步了解到，那里海拔三千多米，由于地处大西北“胡天八月即飞雪”的地带，一年中近二分之一的时间是风雪覆盖的严寒天气。20世纪50年代，当核武器研制基地选址在西海之后，科研人员常年生活在帐篷和干打垒的地窝子，也就是茅草与泥土搭建而成的临时住所里，其艰苦卓绝的奋斗精神令人敬佩不已。因此，登上这块土地，心里充满了对一代科技精英的崇敬之情。
更令人惊愕的是，昔日蒙着神秘面纱的西海，如今竟然成了一座绿荫遮盖、鲜花盛开的小城。“化剑为犁”的西海，不过几十年的光景，已摇身一变，成了青海旅游胜地之一。如果没有展厅的资料和一些历史图像的展示，没有人会想到这里曾是孕生核弹的腹地。我信步向绿荫深处走去，一座纪念碑出现在面前。此碑高约16米，与其他纪念碑的不同之处在于碑身颀长并呈方柱体；充满寓意的是其碑身四周，围刻着具有象征意义的盾牌和展翅欲飞的和平鸽。碑的顶端，不是尖尖地指向天空，而是镶嵌着一个圆球。碑文上的几个大字“中国第一个核武器研制基地”，是当年张爱萍将军亲笔题写。
这位主持核武器研制工作的将军，曾在当地留下一段佳话：基地初建的日子，当地最好的住所是几座简易的红砖楼。张爱萍将军拒绝住进为他安排好的楼房，让第一线的科研人员住进去，自己则在帐篷中夜宿。青海地处高寒地带，据说张爱萍将军睡觉时，为了抵挡夜寒，怀里常常揣着一个暖水袋热身。多年之后，曾有记者询问将军：“当年，您何以会如此苛求自己？”他的回答只有一句话：“只为圆中华民族的强国梦。”
我在一条安静的小街上，曾询问一位当年在基地服务的老者。他曾是基地外围的一名后勤人员，至今他仍难以忘却当年的艰苦和神秘。他说住在帐篷和干打垒的地窝子里，那只是小事一桩。记忆最深的是粮食的匮乏，特别是到了三年自然灾害时期，青稞面的饼子，常常填不饱肚子。后来，全国人民节衣缩食，给这里拨来上百万斤黄豆，青海的少数民族兄弟也赶来了上万只羊，说是为了给高寒地区的工作人员补充体能。多年之后，他才知道，全国人民齐心协力“增热加钢”，是为了“两弹”上天。
我询问老者：“当时，您不知道这里是核武器研制基地吗？”
老者说，关于基地的事，不仅他不知道，从天南海北聚集到这里的年轻人，也只知道是来建设西北草原的。记得当时基地出的一张报纸，名字就叫《草原工人报》，大家以为到这儿来就是建设草原。当然，有时他也感觉到一丝神秘气息，因为通往几栋红砖楼的路口，日日夜夜都有士兵值勤站岗。出入那里的车辆，上面都蒙着厚厚的苫布，大家觉得那里可能是个重要的保密机关，根本没有往“两弹”基地上想。直到“两弹”在大漠爆炸成功，他和后勤的同伴们也不知道这两个“争气弹”，就诞生在他们身边。
非常感谢这位老者。如果没有他的切身感悟领路，很多人对“原子城”的认知是抽象的——他的这番话语，让我得知小城的经纬之中，蕴藏着许多可歌可泣的故事。昔日，西部歌王王洛宾先生在这座小城生活期间，曾写下浪漫动人的歌曲《在那遥远的地方》，那是张扬西北边陲人性之美的篇章。而“两弹”在大漠的鸣响，也是一首民族的交响乐章，乐章中的每个音符，都把中华民族历经沧桑之后奋而崛起的精神，鸣响在九天云霄之上。因而，我深深爱上美丽的西海，既爱它的过去，更珍爱它的今天。
走在安静的街道上，能听到的只有鸟鸣。我想寻觅那些放开歌喉的鸟儿，却难以看到它们的身影，因为街道两旁的绿树郁郁葱葱，找不到它们的藏身之地。放眼望去，城巿到处都是绿茵花坛，如今，这个小城人均占有的绿地面积已经达到了六平方米——昔日的“原子城”，今天已然成了一座名副其实的花园城镇。
